ঢাকাই সিনেমার আলোচিত অভিনেত্রী পরীমণি। কখনো ব্যক্তিগত, কখনো পেশাগত— কোনো না কোনো বিষয় নিয়ে বছর জুড়েই আলোচনায় থাকেন। সম্প্রতি একটি টিভি অনুষ্ঠানে অতিথি হিসেবে হাজির হয়েছিলেন পরীমণি। সেখানে ঢাকাই সিনেমার কয়েকজন নায়ককে ফল বা সবজির সঙ্গে তুলনা করেন। মূলত, সঞ্চালক কাজটি করতে বলেন। তারই পরিপ্রেক্ষিতে শাকিব খানকে ‘আম’, জায়েদ খানকে ‘বেল’ আর প্রাক্তন স্বামী শরিফুল রাজকে ‘করলা’-এর সঙ্গে তুলনা করেন এই নায়িকা।

এ অনুষ্ঠানে পরীমণিকে উদ্দেশ্য করে সঞ্চালক বলেন, ‘আমি তোমাকে কয়েকজন নায়ক-নায়িকার নাম বলব, তাদেরকে তুমি বিভিন্ন সবজি বা ফলের সঙ্গে তুলনা করবে।’ সঞ্চালকের এ প্রস্তাব পাওয়ার পর পরীমণি বলেন, ‘সবজি! না না।’ এরপর দ্বিতীয় অপশন ফল বেছে নেন পরীমণি। তারপর সঞ্চালক শাকিব খানের নাম বলেন। জবাবে পরীমণি বলেন, ‘আম, ফজলি আম।’ এরপর চিত্রনায়ক ফেরদৌসের নাম বলেন। তা শুনেই পরীমণি বলেন, ‘কি অদ্ভুত।’ কয়েক সেকেন্ড সময় নিয়ে এ নায়িকা বলেন, ‘তরমুজ।’

এরপর সঞ্চালক চিত্রনায়ক সিয়াম আহমেদের ব্যাপারে জানতে চান। পরীমণি কালক্ষেপণ না করেই বলেন, ‘মাল্টা।’ তারপর আসে চিত্রনায়ক আরিফিন শুভর নাম। এবারো কয়েক সেকেন্ড ভেবে পরীমণি বলেন, ‘তাল।’ চিত্রনায়ক সায়মন সাদিককে ‘শসা’ এবং ‘লিচুর’ সঙ্গে তুলনা করে হাসতে থাকেন এই নায়িকা।

পরীমণির প্রথম সিনেমার নায়ক ছিলেন জায়েদ খান এবং আনিসুর রহমান মিলন। জায়েদ খানকে ‘বেলের’ সঙ্গে তুলনা করেন। ব্যাখ্যা করে পরীমণি বলেন, ‘বরিশালের মানুষ তো, তাই বেলের সঙ্গে ব্যাপারটা যাবে।’ এরপর মিলনকে ‘কলার’ সঙ্গে তুলনা করেন। পরক্ষণেই পরীমণি প্রশ্ন ছুড়ে দিয়ে বলেন, ‘মিলন ভাই কলার সঙ্গে যায়? না, না। মিলন ভাই খেজুরের সঙ্গে যেতে পারেন। খেজুর।’

তারপর চিত্রনায়ক বাপ্পি চৌধুরীর নাম আসতেই ঝটপট উত্তরে পরীমণি বলেন, ‘আমড়া।’ এরপরই পরীমণির প্রাক্তন স্বামী শরিফুল রাজের নাম আসে। নামটি শুনে মুচকি হাসেন পরীমণি। কিন্তু উচ্ছ্বাস কিছুটা কমে যায়, যা চেহারায় স্পষ্ট। খানিকক্ষণ চুপ থেকে পরীমণি বলেন, ‘ফল তো আর নাই। ফল শেষ হয়ে গেছে না? ফলের সিজন শেষ হয়ে গেছে।’ এ কথা বলেই হাসতে থাকেন পরীমণি। এসময় সঞ্চালক বলেন, ‘এখনো সবজি আছে। আমি কি কোনো ফলের নাম মনে করিয়ে দেব? এই যে আনার আছে।’ হাসতে হাসতে পরীমণি বলেন, ‘ঢেরস-মেরশ কিছু একটা দিয়ে দাও, হতে পারে করল্লা-ফরল্লা।’ সঞ্চালক বলেন, ‘তাহলে রাজের কোন উত্তরটা নেব? করলা নেব?’ এতে মৌন সম্মতি দেন পরীমণি।