ঠিকভাবে তিনবেলা খাবার খাওয়ার নিশ্চয়তা নেই। বিএনপি ক্ষমতায় গেলে সুযোগ-সুবিধা পাবেন সেই আশাও নেই। নয়াপল্টনে বিএনপির কেন্দ্রীয় কার্যালয়ের নিচেই সার্বক্ষণিক তার অবস্থান।

রাজনৈতিক ওই কার্যালয়টিই যেন তার ঘর-বাড়ি। পরিচিত দলের কাউকে দেখলেই কিছু খাওয়ার জন্য কয়েকটি টাকার জন্য আকুতি করেন। কেউ দয়া করে কিছু টাকা দেন, কেউ ধমকে দূরে সরিয়ে দেন। তবে না দিলেও আপত্তি নেই। কারণ, তার একটাই কথা ‘আমি বিএনপিকে ভালোবাসি। খালেদা জিয়া তার মা। মায়ের জন্য মরতেও রাজি।’

ভাইয়ের মতো ভালোবাসেন তারেক রহমান ও আরাফাত রহমান কোকোকে। কোকোর মৃত্যুতে দারুণভাবে শোকাহত হয়েছিলেন এ মানুষটি। না খেয়ে নিজের পকেটের টাকা দিয়ে কোকোর মৃত্যুতে শোক জানিয়ে গুলশান কার্যালয়ের সামনে ব্যানার সাঁটিয়ে আলোচনার জন্ম দিয়েছিলেন।

শীর্ণকায় এ মানুষটির নাম রিজভী হাওলাদার। বরিশালের কোনো এক জেলায় জন্ম হলেও বর্তমানে নারায়ণগঞ্জের ঠিকানাই সবাইকে জানান। বিএনপির একজন একনিষ্ঠ কর্মী হিসেবে সকলে জানে। তবে কোনো পদ-পদবি নেই। অনেকে তাকে পাগলা রিজভী বলেও ডাকেন। তাতে কোনো রাগ নেই। বরং মাঝে মাঝে নিজেই নিজেকে পাগলা রিজভী বলে পরিচয় দেন।

কোকোর মৃত্যুর পরে তার ভাষ্য ছিল, ‘আমি বিএনপিকে ভালবাসি, ম্যাডামকে (খালেদা জিয়া) ভালবাসি। ম্যাডামের জন্য আমি আমার জীবন দিতে পারি। নিজের স্ত্রী-সন্তান ছাড়তে পারি।’

সেই রিজভীই এবারও নিজের জমানো টাকা দিয়ে কেক কিনে তা কেটে বিএনপি চেয়ারপারসনের ৭০তম জন্মদিন উদযাপন করলেন। মৌচাক থেকে তিন শ’ টাকা দিয়ে কেনা হয়েছিল কেকটি। কেকে লেখা— শুভ জন্মদিন খালেদা জিয়া, প্রচারে রিজভী।

রবিবার বিকেলে নয়াপল্টনে বিএনপির কেন্দ্রীয় কার্যালয়ে সংবাদ সম্মেলন শেষে নিচে নামতেই এ প্রতিবেদকের পথ আগলে দাঁড়ান রিজভী। হাতে থাকা কাগজের বাক্স খুলে কেক বের করে তার ছবি নেওয়ার জন্য অনুরোধ করলেন। বললেন, ‘শুধু ছবি নিবেন, নিউজ করবেন না?’

পরে কেক নিয়ে চলে যান কার্যালয়ের তিনতলার কনফারেন্স রুমে। সেখানে উপস্থিত বিএনপির সহযোগী সংগঠনের নেতাকর্মীদের নিয়ে জন্মদিনের কেক কাটেন। পরে নিজে এসেই কেক কাটার খবর দেন বিএনপি পাগল রিজভী।

কেন এ কেক? প্রশ্ন করলে রিজভী বলেন, ‘ম্যাডাম আমার মায়ের মতো। আমরা জন্মদিন পালন না করলে কারা করবে। আমি ম্যাডামকে ভালোবাসি। তার জন্য জীবন দিতে পারি।’