বাবা-মা হয়ে কি কোন অপরাধ করেছি বললেন এক সন্তান হারা মা । তারা স্বামী- স্ত্রী ও তাদের একমাত্র ছেলেকে নিয়ে ভালোই দিন কাটতেছে তাদের । স্বামী দিনমজুর আর স্ত্রী অনের বাড়ি কাজ করে পরিবার ও ছেলের লেখাপড়ার খরচ চালাতেন । যেদিন টাকা আনতে পারতো সেই দিন খাবার জুটতো আর না আনতে পারলে না খেয়ে রাত পার করতে হতো । কতো রাত যে না খেয়ে থেকেছি তার কোন হিসাব নেই ।না খেয়ে থাকার মধ্যেও তাদের একটা স্বপ্ন কাজ করতো । তাদের স্বপ্ন ছিলো তাদের একমাত্র ছেলে বড় হয়ে তাদের কষ্ট বুঝবে । তাই তারা যতো কষ্টে থাকুক না কেন, তাদের ছেলেকে কোন দিন কষ্ট পেতে দিতেন না মা । বুকে আকরে ধরে রেখতেন মা । কতো দিন ধরে তারা ভাল কোন খাবার খায়নি তা ভূলে গেছে । ডাল চাল কিনতে দিন শেষ হয়ে যায় তাদের, সেখানে আবার ভাল খাবার কল্পনা করা যায় না । এর ভিতরেও তাদের স্বপ্ন ছিলো ছেলে ডাক্তার হবে, দেশের মানুষের সেবা করবে । ঠিক সেটাই করলে তারা । তাদের শেষ সম্বল টুকু শেষ করে ছেলেকে ডাক্তারি পড়ানের জন্য পাঠানো হল । মায়ের সোনার দুল,বালা, ভিটাবাড়ি সব কিছু শেষ করে ছেলেকে পড়ালো । অবশেষে বাবা-মায়ের স্বপ্ন পূরন হলে । ছেলে দেশের মানুষের সেবা করা নিয়ে এখন অনেক ব্যাস্থ কিন্তু বাবা-মা অবস্থা কি হলো ? কেমন আছে তারা ? বাবা- মা কি এখনো না খেয়ে থাকে ? কুড়েঘর ছেড়ে এখন কি তারা রাজপ্রসাদে থাকে ? আমি ছেলে হয়ে কি বলতে পারি তারা এখন ভাল আছে না খারাপ আছে । আমি পারি না আর আমি বলতে পারবো না । আপনাদের বিবেকের কাছে প্রশ্ন আমার উত্তর দিবেন । আমি মনে করি বাবা-মা ভাল আছে । তারা দু’জন এখন অনেক ভাল আছে । তাদের কোন চিন্তা নাই, কাউকে আর জমি বিক্রি করে টাকা দিতে হবে না । আর না খেয়ে থাকতে হবে না ।তারা দু’জন এখন অনেক সুখে দিন পার করছে ।কিন্তু না তারা আজ ভাল নেই । কারন টা কি জানেন, আপনারা জানেন না । সেই ছেলে দেশের সেবা করে কিন্তু বাবা-মায়ের সেবা করার তার সময় নেই ।সে এখন অনেক ব্যাস্থ সময় পার করছে । সে এখন বিয়ে করে অনেক ভাল আছে । তার পরিবার আছে । সে এখন কারো বাবা হয়েছে । কিন্তু তার বাবা মাকে দেখার মতো সময় তার হাতে এখন নেই ।কষ্টে দিন গুলো তার আর মনে পরে না ।মনে নেই সেই দিন গুলির কথা, বাবা-মায়ের কথা, না খেয়ে থাকার কথা । তার পরেও মা বলে বাবা তুই ভাল থাক ।