ড. গোলসান আরা বেগমঃ অজ পারা গাঁয়ে লবণ লংকার পরিবারের সন্তান মেধা। মেয়েটি কথায় কাজে বেশ চমৎকার।স্থানীয় একটি স্কুলে পড়াশোনা করে। অশিক্ষিত বাবা মা’র এই সন্তানটি গায়ে পড়ে মানুষের নানা প্রকার উপকার করে বেড়ায়।

কারো অসুখ বিসুখ হলে নিয়ে যায় সদর হসপিটালে। কোন ডাক্তার দেখাবে,কি করতে হবে, সাধ্যমত বুদ্ধি পরামর্শ দিয়ে সহায়তা করে। মিনার  মা ছুটে আসে মোবাইল ফোন হাতে নিয়ে। তার মেয়ে পঞ্চগড়ে বাসা বাড়িতে কাজ করে। স্বামী পালিয়ে গেছে,সন্তানটি রেখে গেছে নানুর কাছে। সেই কাজের বুয়া মিনার সাথে সুখ দুঃখের কথা বলার সুযোগ করে দেয় মোবাইলে মিনার মাকে।

মেধার অলস সময় পাড় করতে ভালো লাগে না। সর্বদা এ কাজে ওকাজে ছুটাছুটি করে।ও দাদু ওদাদু বলতে বলতে পাশের ঘরে ছুটে যায়। দাদু তো কানে শোনে না,একা একা বিরাট বাড়িতে বসবাস করে।তার সন্তানরা থাকে দুরদুরান্তে। দাদুর হাত পায়ের নখ কেটে দেয়, খেয়েছে কিনা খোঁজ খবর নেয়।

চলে আসবে, এমন সময় হাতে গুঁজে দেয় কিছু টাকা।দাদু বলে — কোথায় রাখি মনে রাখতে পারি না। কেউ জানতে পারলে চুরি করে নিয়ে যায়।তোর কাছে রাখ।সময় হলে নিবো।

পাশের ঘরের  চাচি অসুস্থ হয়ে বিছানায় পড়ে আছে।গরুর দুধ নামাতে পারছে না চাচা। মেধা বালতি হাতে ঢুকে যায় গোয়াল ঘরে। গাইয়ের ওলান টেনে গড় গড় করে দুধ নামিয়ে দেয়। চাচা সে দুধ হাটে বিক্রি করে নিত্য দিনের বাজার নিয়ে ঘরে ফিরে।

সকালে ঘুম থেকে ওঠেই চূলার ছাই পরিস্কার করে,ঘর ঝাড়ু দেয়,ছোট ভাইকে মক্তবে পাঠিয়ে নিজে পড়তে বসে। স্কুলে যাওয়ার সময় হলে পুকুরে গোসল সেরে গায়ের আলপথ ধরে স্কুলে রওণা করে। মাঝে মাঝে স্কুলে যেতে পারে না,রাস্তার তেমাথায় কিছু ছেলে পথ আগলে দাড়িয়ে থাকে। তারা ফ্লাইং কিস ছুড়ে মারে, প্রেম নিবেদন করে, তুলে নেয়ার ভয় দেখায়।

স্কুল কামাই করে বলে স্যাররা দমকা দমকি করে। কিন্তু ঠোট খুলে বলতে পারে না, তার ক্লাশের ছেলে বন্ধুরাই মেধাকে বিরক্ত করে, স্কুলে আসার পথে বাঁধা দেয়। ক্লাসে  উপস্তিতির হার কমে যাওয়ায় উপবৃত্তির টাকা বন্ধ করে দেয়।মেধার মুখ কালো হয়ে আসে।এবার যদি বাবা তার পড়াশোনা বন্ধ করে দেয়, কি হবে তখন?

রাতে পড়তে বসে, ভাবতে থাকে স্মরনীয়,বরণীয়, বিশ্বখ্যাত ব্যক্তিদের কথা। তাদের ত্যাগী,সৃজনশীল,সমাজ বির্নিমানের কলাকৌশল জানতে ইচ্ছে করে। জানবে কি করে। হাতের কাছে বই পত্র তো কিছুই নেই।স্মার্ট মোবাইল ফোন কেনার ক্ষমতা নেই।চাইলেই পারে না গুগলে ঢুকে পৃথিবী বোঝাই জ্ঞান মাথায় তুলে নিতে। পাশের বাজারের পাঠাগার থেকে বই সংগ্রহ করবে তারও উপায় নেই। ঐ পাঠাগারে বসে বই পড়তে হয়।গ্রাম্য পরিবেশে একটা মেয়ে পাঠাগারে গিয়ে বই পড়রে, সমলোচনার উর্ধ্বে ওঠে এ পরিবেশ এখনও তৈরী হয়নি।